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Paint	  cans	  rattle	  on	  the	  bed	  of	  a	  black	  RAM	  1500	  pick-­‐up	  truck.	  The	  sun	  is	  blazing	  hot,	  and	  the	  
green	  clock	  numbers	  on	  the	  dashboard	  read	  just	  past	  noon.	  It’s	  mid-­‐December	  and	  the	  winter’s	  
chill	  is	  approaching,	  but	  for	  one	  more	  day,	  it’s	  another	  hot	  day	  in	  sandy	  Tucson,	  Arizona.	  The	  
truck	  cruises	  at	  35	  mph,	  crushing	  the	  pebbles	  on	  the	  dirt	  road.	  Its	  speakers	  pulse	  to	  electric	  
guitar	  strums,	  and	  James	  Hetfield’s	  vocals	  break	  into	  “One,”	  Metallica’s	  electric	  riff:	  “Now	  the	  
world	  is	  gone,	  I’m	  just	  one.	  Oh	  God,	  help	  me…”	  The	  tires	  reach	  a	  stop	  and	  33-­‐year-­‐old	  Dwayne	  
Manuel	  clicks	  off	  his	  V8	  monster	  engine.	  Manuel	  has	  reached	  the	  job	  of	  the	  day:	  a	  rock	  wall.	  	  
	  
His	  concrete	  canvas	  extends	  some	  50	  feet	  long,	  bleeding	  colorful	  letters	  and	  images.	  The	  wall	  
he	  is	  about	  to	  paint	  belongs	  to	  Walter	  Moreno,	  the	  owner	  of	  a	  small	  tire	  shop.	  Under	  this	  
midday	  yellow	  light,	  a	  wooden	  sign	  swings	  back	  and	  forth.	  In	  red	  letters,	  the	  sign	  reads:	  
“Walter’s	  Tire	  and	  Wheel.”	  The	  sign	  hangs	  from	  a	  wood	  post,	  above	  the	  little	  one-­‐story	  shop,	  
which	  sits	  in	  the	  corner	  of	  Benson	  Highway	  and	  South	  Country	  Club	  Road.	  The	  shop	  is	  located	  a	  
few	  miles	  west	  of	  the	  San	  Xavier	  Reservation	  and	  about	  30	  miles	  west	  from	  Tohono	  O’odham	  
Nation—both	  homes	  to	  the	  Tohono	  O’odham	  People.	  In	  less	  than	  a	  day,	  Manuel	  will	  transform	  
this	  tagged	  rock	  wall	  into	  a	  giant	  mural.	  He	  calls	  it	  “The	  Trickster	  Mastermind.”	  It’s	  an	  image	  of	  
an	  indigenous	  graffiti	  writer	  wearing	  a	  coyote	  skull	  mask	  and	  a	  “war	  bonnet.”	  Walter's	  shop	  
offers	  one	  of	  the	  few	  walls	  in	  Tucson	  where	  Manuel	  can	  legally	  paint,	  as	  other	  businesses	  
perceive	  his	  work	  as	  graffiti	  or	  vandalism.	  But	  Manuel	  is	  an	  O’odham	  artist,	  and	  aerosol	  is	  only	  
one	  of	  the	  many	  tools	  of	  the	  trade.	  	  
	  
Through	  aerosol	  fumes	  of	  color	  and	  clouds	  of	  pigment,	  Manuel	  and	  his	  graffiti	  crew	  are	  
exploring	  indigenous	  identity	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  and,	  in	  Manuel’s	  case,	  transforming	  
O’odham	  tradition	  into	  the	  aesthetics	  and	  sounds	  of	  modern	  times:	  graffiti	  and	  hip	  hop.	  Change	  
in	  tradition	  is	  a	  gesture	  often	  frowned	  upon	  on	  the	  reservations,	  because	  there	  is	  fear	  of	  losing	  
traditions.	  It’s	  an	  ancient	  fear	  passed	  on	  through	  generations	  among	  the	  tribes,	  a	  consequence	  
of	  brutal	  history	  of	  American	  assimilation.	  Yet	  Manuel	  understands	  tradition	  must,	  like	  men,	  
evolve.	  To	  this	  end,	  he	  uses	  graffiti	  art	  techniques	  to	  bring	  a	  new	  pictorial	  image	  to	  O’odham	  
symbols	  like	  “The	  Man	  in	  the	  Maze,”	  a	  symbol	  of	  creation	  woven	  into	  O’odham	  baskets.	  In	  
Manuel’s	  art,	  it	  appears	  as	  a	  stylized	  graffiti	  symbol	  that	  breaks	  the	  traditional	  maze	  circle.	  
	  
On	  a	  daily	  basis,	  Manuel	  wears	  the	  classic	  wardrobe	  of	  his	  trade:	  a	  gray	  or	  black	  shirt,	  a	  pair	  of	  
navy	  blue	  cargo	  shorts,	  black	  socks	  and	  rubber	  sandals.	  All,	  without	  fail,	  are	  covered	  in	  smears	  
of	  plastic	  paint—pink,	  green,	  blue,	  yellow,	  white	  and	  red.	  He	  stands	  6’5”	  tall,	  and	  tags	  with	  the	  
name	  “Colossal,”	  which	  is	  fitting	  for	  a	  big	  guy	  with	  a	  warm	  heart.	  Manuel	  refers	  to	  himself	  as	  a	  
“tower	  of	  power,	  too	  sweet	  to	  be	  sour.”	  
	  
As	  he	  walks	  up	  to	  the	  wall,	  Manuel	  greets	  his	  painting	  comrade	  Tim	  Pasqual,	  AKA	  “Ingen,”	  a	  tall	  
slim	  man	  rocking	  a	  chinstrap	  beard,	  black	  clothes	  and	  a	  chain	  wallet.	  His	  braid	  of	  thick	  black	  hair	  
reaches	  his	  tailbone.	  Pasqual	  unloads	  a	  five-­‐gallon	  bucket	  of	  gray	  paint,	  two	  six-­‐foot	  rollers,	  and	  
a	  bag	  of	  white	  woven	  rollers.	  A	  hole	  is	  pierced	  through	  the	  middle	  of	  the	  plastic	  bag,	  and	  only	  
two	  rollers	  remain.	  Good	  enough—for	  the	  job	  of	  today.	  	  
	  
Pasqual	  is	  a	  member	  of	  Manuel’s	  four-­‐year-­‐old	  native	  graffiti	  crew:	  Neoglyphix.	  The	  indigenous	  
aerosol	  collective’s	  name	  reflects	  the	  marriage	  of	  old	  traditions	  and	  new	  techniques:	  "Neo”	  
means	  new,	  while	  “glyphix”	  refers	  the	  prehistoric	  art	  form	  of	  petroglyphs,	  created	  by	  etching	  
images	  into	  stone.	  “We’re	  doing	  this	  artistic	  expression,	  but	  we're	  using	  even	  the	  can—the	  
modern	  can—to	  do	  it,”	  said	  Manuel.	  “We	  are	  a	  graffiti	  crew	  because	  we	  wanted	  to	  return	  to	  
painting	  on	  the	  walls	  like	  we	  have	  always	  been	  doing	  it.	  Our	  ancestors	  would	  paint	  on	  stones.	  
Paint	  on	  the	  wall.”	  	  
	  
The	  collective’s	  mainstays	  are	  twelve	  indigenous	  artists,	  all	  coming	  from	  different	  roots:	  On’k	  
Akimel	  O’odham,	  Tohono	  O’odham,	  Mexica,	  Purepecha,	  Apache,	  Yaqui	  and	  Navajo.	  All	  are	  
tribes	  native	  to	  the	  Southwest	  and	  Northern	  Mexico.	  But	  the	  collective	  welcomes	  all	  artists	  to	  
paint,	  regardless	  of	  tribal	  bloodlines,	  age	  or	  gender.	  Neoglyphix	  strives	  to	  establish	  a	  foothold	  in	  
the	  community	  through	  graffiti	  and	  street	  art,	  highlighting	  and	  engaging	  the	  indigenous	  
community	  with	  multi-­‐genres	  that	  speaks	  about	  culture,	  including	  dance,	  fashion,	  music,	  and	  
spoken	  word,	  said	  Manuel.	  	  
	  
Manuel’s	  first	  cultural	  art	  encounter	  was	  during	  third	  grade,	  while	  he	  went	  to	  elementary	  
school	  off	  the	  reservation	  in	  Mesa.	  Here,	  he	  discovered	  O’odham	  symbolism	  for	  the	  first	  time	  
after	  a	  class	  assignment	  that	  asked	  him	  to	  draw	  “who	  he	  was	  and	  where	  did	  he	  come	  from?”	  
He	  drew	  a	  native	  cat	  that	  wore	  braids,	  carrying	  a	  bow	  and	  arrow.	  He	  brought	  it	  home	  to	  show	  
his	  mom,	  and	  explained	  the	  prompt	  of	  the	  school	  assignment.	  “This	  is	  who	  we	  are,	  Mom,”	  said	  
Manuel.	  He	  recalls	  her	  answer,	  “No,	  we	  didn’t	  have	  braids.	  Our	  people	  traditionally	  had	  
dreadlocks.	  It’s	  more	  of	  the	  northern	  plane	  tribes	  that	  did	  braids.”	  	  
	  
With	  that,	  the	  8-­‐year-­‐old’s	  mind	  opened	  to	  seeing	  the	  differences	  between	  Native	  American	  
tribes,	  noting	  everything,	  from	  the	  smallest	  distinctions	  between	  hairstyles	  and	  ceremonies.	  
“We	  are	  all	  different,	  even	  though	  we	  are	  all	  Native	  Americans,”	  Manuel	  says	  now.	  “Before,	  I	  
thought	  we	  were	  all	  the	  same.	  But	  I	  was	  just	  little	  and	  didn’t	  know	  too	  many	  Native	  Americans	  
other	  than	  my	  people.	  I	  was	  also	  making	  that	  connection	  between	  that	  s**t	  you	  see	  on	  TV,	  or	  
the	  movies,	  like	  Dances	  With	  Wolves.	  I	  knew	  they	  were	  native,	  and	  I	  knew	  I	  was	  native.”	  After	  
his	  awakening,	  Manuel	  figured	  out	  that	  being	  On’k	  Akimel	  O’odham	  had	  a	  unique	  identity,	  and	  
he	  began	  his	  search	  for	  his	  culture,	  sketching	  characters	  on	  his	  notebooks.	  
	  
The	  On’k	  Akimel	  O’odham	  People,	  also	  known	  as	  Pima	  (pee-­‐mah)	  to	  Westerners,	  have	  occupied	  
the	  desert	  region	  of	  Southern	  Arizona	  and	  Sonora,	  Mexico	  for	  centuries.	  The	  origins	  of	  the	  word	  
Pima	  are	  unclear,	  but	  it's	  said	  to	  come	  from	  a	  white	  neighbor's	  misunderstanding	  of	  the	  native	  
word	  for	  "I	  don't	  know,"	  which	  is	  pronounced	  pini-­‐mahch.	  In	  O’odham	  language,	  Manuel	  refers	  
to	  his	  tribe	  as	  the	  Akimel	  O'odham,	  which	  means	  "River	  People."	  The	  Akimel	  O’odham	  share	  
the	  reservation	  with	  another	  Native	  American	  tribe	  that	  has	  longed	  lived	  there,	  the	  Maricopa,	  
Xalychidom	  Piipaash—people	  who	  live	  near	  the	  water.	  	  
	  
Growing	  up	  in	  the	  reservation,	  the	  third	  son	  of	  five	  siblings,	  Manuel	  lived	  in	  the	  peaceful	  
stretches	  of	  green,	  undeveloped	  land,	  sandwiched	  in	  the	  middle	  of	  two	  suburban	  cities:	  
Scottsdale	  on	  the	  West	  and	  Mesa	  on	  the	  East.	  The	  Salt	  River	  Pima-­‐Maricopa	  Reservation	  is	  one	  
of	  the	  four	  hearts,	  one	  of	  the	  reservations	  that	  makes	  the	  great	  Tohono	  O’odham	  Nation—the	  
main	  reservation.	  The	  other	  three	  federally	  recognized	  O’odham	  tribes	  include:	  The	  Tohono	  
O’odham	  Nation,	  the	  Gila	  River	  Indian	  Community,	  and	  the	  Ak-­‐Chin	  Indian	  Community.	  	  
	  
In	  Arizona,	  Manuel	  is	  not	  the	  only	  young	  artist	  in	  search	  for	  an	  indigenous	  identity.	  Different	  
voices	  belonging	  to	  the	  rest	  of	  the	  21	  federally	  recognized	  Arizona	  tribes	  are	  making	  a	  calling	  in	  
metropolitan	  cities	  like	  Phoenix	  and	  Tucson,	  painting	  murals	  to	  find	  an	  answer:	  How	  does	  a	  
person	  maintain	  an	  indigenous	  mentality	  in	  these	  modern	  times?	  The	  answer	  for	  Manuel	  was	  
to	  put	  tradition	  and	  history	  in	  plain	  sight;	  to	  put	  historical	  symbols	  and	  messages—the	  Deer	  
Women	  (Yaqui),	  the	  Man	  in	  the	  Maze	  (O’odham),	  Huitzilopoxtli—hummingbirds	  (Mexica),	  and	  
Jaguars	  (Mayan),	  back	  where	  people	  can	  perceive	  them	  at	  no	  cost:	  the	  streets.	  He	  hopes	  an	  
encounter	  with	  culture	  through	  murals	  will	  inspire	  a	  person	  to	  embark	  on	  a	  quest	  to	  discover	  
the	  true	  meaning	  behind	  indigenous	  history.	  	  
	  
Their	  preferred	  canvas	  is	  the	  wall.	  Walls	  are	  a	  historical	  symbol	  for	  division	  and	  separation.	  
They	  have	  left	  deep	  scars	  of	  conflict	  on	  world	  history,	  from	  the	  building	  of	  the	  Berlin	  Wall	  that	  
divided	  communist	  East	  Germany	  from	  the	  rest	  of	  the	  country	  after	  the	  bloodshed	  of	  World	  
War	  II,	  to	  the	  Wailing	  Wall	  in	  the	  old	  city	  of	  Jerusalem,	  which	  continues	  as	  a	  symbol	  of	  a	  fight	  
over	  religious	  prayer,	  to	  President	  Donald	  Trump’s	  call	  to	  build	  “The	  Wall”	  dividing	  the	  Mexican	  
and	  U.S.	  border	  to	  stop	  illegal	  immigration.	  The	  Wall	  also	  threatens	  to	  divide	  the	  Tohono	  
O’odham	  Nation,	  because	  many	  families	  near	  the	  border	  still	  have	  ties	  to	  their	  O’odham	  
Brothers	  in	  Mexico.	  
	  
Manuel	  hunts	  for	  legal	  walls	  for	  the	  crew	  to	  paint.	  A	  regular	  job	  for	  Neoglyphix	  is	  to	  paint	  over	  
walls	  vandalized	  by	  gangs	  from	  the	  Salt	  River	  Pima-­‐Maricopa	  Reservation—the	  Crips	  and	  the	  
Bloods—who	  under	  the	  blazing	  sun	  fight	  over	  territory	  with	  spray	  cans	  and	  bullets.	  While	  
others	  see	  walls	  as	  gang	  signposts	  for	  territory	  or	  as	  a	  device	  for	  division	  of	  land,	  Manuel	  unites	  
people	  with	  walls.	  When	  old	  brick	  walls	  drown	  in	  scratched-­‐out	  tags,	  Manuel	  seizes	  this	  
opportunity	  to	  paint,	  turning	  gang	  messages	  of	  enmity	  into	  works	  of	  art,	  representing	  culture	  
with	  magic	  and	  pride.	  
	  
But	  although	  the	  collective’s	  intentions	  are	  humble	  and	  good—to	  paint	  a	  positive	  image	  of	  
indigenous	  culture	  to	  restore	  respect	  and	  appreciation	  for	  tribal	  history—	  Neoglyphix	  has	  faced	  
resistance	  from	  the	  Salt	  River	  Pima-­‐Maricopa	  tribal	  council.	  “There’s	  a	  lot	  of	  resistance,	  mostly	  
from	  the	  older	  people,”	  said	  Manuel,	  “the	  tribal	  council	  people,	  because	  they	  see	  the	  graffiti.	  
We	  use	  our	  spray	  paint	  cans	  for	  our	  tools	  and	  a	  lot	  of	  them	  wonder,	  why	  do	  we	  even	  use	  that?	  
And	  in	  their	  mind,	  it’s	  bad,	  because	  people	  use	  it	  to	  vandalize.	  They	  have	  no	  idea	  that	  they	  can	  
use	  it	  for	  actual	  works	  of	  art.”	  
	  
He	  has,	  however,	  found	  that	  at	  least	  someone	  is	  listening:	  the	  Native	  youth.	  	  
	  
***	  
	  
Before	  picking	  up	  their	  cans	  at	  Walter’s	  Tire	  &	  Wheel,	  the	  friends	  prepare	  the	  wall,	  dipping	  their	  
rollers	  into	  the	  viscous	  paint	  as	  they	  cover	  up	  an	  old	  tag,	  a	  name	  in	  spiky	  letters	  painted	  on	  
another	  Tucson	  artist’s	  visit.	  With	  a	  single	  coat,	  Manuel	  has	  rolled	  a	  bonding	  plastic	  layer	  of	  
color	  onto	  the	  rock.	  For	  years,	  Walter,	  the	  shop’s	  owner,	  has	  allowed	  artists	  from	  all	  corners	  of	  
Arizona	  paint	  on	  the	  shop’s	  walls	  that	  have	  been	  standing	  next	  to	  the	  Circle	  K	  gas	  station,	  here	  
since	  1989.	  Walter	  knows	  the	  messages	  will	  be	  temporary,	  but	  gazing	  at	  his	  shop	  every	  morning	  
gives	  him	  a	  feeling	  of	  anticipation,	  thinking	  about	  what	  image	  and	  message	  will	  come	  next.	  He	  
is	  friends	  with	  Pasqual,	  who	  comes	  inside	  the	  shop	  to	  ask	  for	  permission	  to	  paint.	  The	  shop	  has	  
become	  a	  gathering	  point	  for	  Neoglyphix’s	  members,	  a	  place	  where	  they	  can	  throw	  single	  
pieces	  with	  their	  tag	  names	  or	  native	  characters.	  
	  
From	  a	  green	  dairy	  crate	  in	  his	  truck,	  Manuel	  pulls	  out	  a	  purple	  can—the	  sketch	  tool	  for	  his	  gray	  
brick	  canvas.	  Sweeping	  his	  hand	  across	  the	  wall,	  the	  lines	  give	  life	  to	  a	  cracked	  coyote	  skull,	  but	  
instead	  of	  having	  holes	  for	  nostrils,	  the	  bone	  shell	  becomes	  a	  respirator.	  Flamingo-­‐pink	  mask	  
filters	  sit	  on	  each	  side	  of	  the	  coyote’s	  mandible.	  	  
	  
Underneath	  the	  hollow	  mask,	  a	  piercing	  stare	  begins	  to	  takes	  form.	  A	  brown	  face	  is	  the	  fire	  
beneath	  these	  bones.	  “The	  Trickster	  Mastermind,”	  wearing	  a	  red	  hood,	  comes	  to	  life.	  He’s	  an	  
indigenous	  graffiti	  writer,	  pointing	  finger	  guns	  to	  the	  cloudless	  blue	  Arizona	  sky.	  He	  was	  
originally	  drawn	  with	  spray	  cans	  on	  his	  hands,	  but	  always	  wears	  the	  coyote	  mask.	  “The	  coyote	  
is	  out	  at	  night	  mostly,	  and	  he	  plots,	  he	  schemes,	  and	  he’s	  always	  eating	  the	  chickens.	  He	  takes	  
whatever	  he	  wants,”	  Manuel	  said.	  “Graffiti	  writers	  work	  at	  night,	  we	  go	  undercover	  at	  night	  to	  
scheme	  and	  plot,	  too.”	  
	  
In	  his	  youth,	  practice	  nights	  were	  Manuel’s	  favorite	  past-­‐time.	  To	  practice	  tagging,	  he	  
frequented	  cement	  water	  tunnels	  built	  to	  channel	  water	  out	  of	  Scottsdale	  in	  case	  of	  floods.	  
Today,	  as	  he	  walks	  through	  these	  water	  tunnels,	  the	  only	  remains	  of	  tagging	  history	  are	  two	  
red-­‐stenciled	  maracas.	  Manuel	  recalls	  coming	  here	  during	  his	  teen	  years	  to	  practice	  the	  
different	  phases	  of	  his	  graffiti	  persona.	  In	  his	  first	  attempt	  at	  age	  16,	  he	  called	  himself	  “Swift,”	  
but,	  he	  says	  now,	  he	  “sucked	  and	  had	  no	  can	  control.	  I	  wasn’t	  swift	  at	  all.”	  He	  continued	  to	  try	  
other	  monikers:	  “Swift,	  Bang,	  Godamn,	  Hate,	  Hater,	  and	  Hator.”	  	  The	  latter	  came	  during	  a	  
phase	  of	  teenage	  angst,	  and	  today,	  it’s	  the	  writer	  name	  he	  is	  mostly	  known	  for	  in	  the	  graffiti	  
community.	  Hator	  is	  the	  name	  he	  got	  up	  a	  lot,	  back	  in	  what	  he	  calls	  the	  “prime	  times.”	  Angry	  
teen	  days	  also	  gave	  birth	  to	  his	  metal	  band,	  Scalp.	  But	  Manuel	  says	  he’s	  always	  been	  a	  pretty	  
mellow	  guy—mellow	  and	  metal.	  
	  
When	  Manuel	  wasn’t	  painting	  on	  walls,	  he	  was	  slapping	  the	  bass	  and	  singing	  in	  rock	  shows,	  
spreading	  electric	  riffs	  and	  angry	  vocals	  throughout	  the	  backyards	  of	  the	  Salt	  River	  reservation.	  
Scalp	  and	  the	  bands	  that	  followed	  were	  hardcore,	  singing	  about	  broken	  hearts.	  He	  pursued	  
music	  for	  almost	  ten	  years,	  but	  even	  as	  though	  his	  stage	  days	  are	  now	  gone,	  Manuel	  likes	  to	  
recall	  the	  good	  old	  days	  with	  photos,	  “back	  when	  trashin’	  was	  our	  business.”	  In	  one	  of	  the	  band	  
photos,	  young	  Manuel	  has	  shoulder-­‐length	  hair	  and	  is	  holding	  two	  drumsticks,	  crossing	  them	  
into	  an	  X.	  He	  wears	  a	  denim	  vest	  with	  patches	  of	  punk	  bands,	  and	  a	  black	  patch	  with	  a	  white	  
peace	  sign,	  which	  sits	  on	  the	  right	  side	  of	  his	  chest—on	  his	  heart.	  	  
	  
Manuel’s	  art	  transitioned	  from	  messages	  of	  pain	  and	  angst	  to	  history	  and	  culture.	  He	  enjoys	  
incorporating	  traditional	  wardrobe	  elements	  on	  his	  characters,	  for	  instance,	  the	  trickster	  wears	  
a	  “war	  bonnet.”	  The	  war	  bonnet	  is	  a	  headdress	  of	  white	  and	  black	  feathers,	  the	  symbol	  of	  a	  
leading	  chief	  and	  a	  true	  warrior,	  and	  only	  those	  who	  have	  earned	  the	  right	  and	  honor	  through	  
recognition	  of	  their	  people	  may	  wear	  it.	  The	  acrylic	  feathers	  are	  outlined	  in	  black,	  filled	  in	  with	  
white	  and	  hints	  of	  purple.	  They	  are	  hawk	  feathers,	  which	  are	  traditional	  to	  O’odham	  chiefs.	  On	  
The	  trickster’s	  forehead,	  an	  emblem	  of	  a	  purple	  hand	  is	  painted	  with	  a	  spiraling	  circle	  for	  a	  palm.	  
The	  circle	  reflects	  O’odham	  ancient	  traditions,	  many	  of	  which	  are	  inspired	  by	  the	  mythology	  
surrounding	  the	  circle	  of	  life.	  	  
	  
“Pretty	  much	  everything	  is	  a	  circle	  in	  O’odham	  culture,”	  said	  Manuel.	  “The	  Man	  in	  the	  Maze,	  
the	  maze	  of	  life,	  the	  sun,	  the	  moon.	  We	  dance	  in	  a	  circle,	  and	  a	  lot	  of	  ceremonies	  utilize	  circular	  
composition.”	  
	  
In	  the	  early	  1900s,	  the	  O'odham	  People	  began	  employing	  “The	  Man	  in	  the	  Maze”	  pattern	  in	  
their	  basketry.	  The	  design	  also	  appears	  in	  jewelry	  and	  petroglyphs.	  It	  positions	  a	  man	  at	  the	  
entry	  of	  a	  labyrinth	  believed	  by	  the	  Akimel	  O’odham	  People	  to	  be	  a	  floor	  plan	  to	  his	  house,	  and	  
by	  the	  Tohono	  O'odham	  People	  to	  be	  a	  map	  giving	  directions	  to	  his	  house.	  A	  black	  figure,	  
representing	  the	  man,	  is	  contained	  inside	  a	  circular	  maze.	  The	  little	  man’s	  name	  is	  "U'ki'ut'l."	  	  
The	  maze	  represents	  our	  paths	  in	  life,	  seven	  concentric	  paths,	  orbiting	  around	  the	  seed	  pattern	  
in	  the	  center	  circle.	  The	  corners	  represent	  low	  points	  or	  hardships	  and	  the	  rounded	  straight	  
lines	  represent	  happy	  or	  high	  points.	  The	  center	  dot	  represents	  the	  passage	  into	  the	  world	  after	  
death—not	  heaven	  or	  hell,	  but	  “the	  next	  place.”	  There	  is	  one	  last	  corner	  before	  reaching	  the	  
center,	  representing	  one	  last	  reflection	  on	  life,	  to	  clear	  your	  consciousness	  before	  meeting	  your	  
ancestors.	  In	  the	  middle	  of	  this	  “maze,”	  a	  person	  finds	  their	  dreams	  and	  goals.	  U'ki'ut'l	  searches	  
for	  his	  path	  through	  the	  maze	  of	  life.	  The	  journey	  is	  often	  puzzling	  and	  difficult,	  but	  the	  People	  
must	  struggle	  and	  work	  hard	  to	  reach	  that	  deeper	  meaning.	  The	  motif	  of	  the	  circle	  of	  life	  is	  a	  
common	  symbol	  in	  many	  tribes.	  Although	  Native	  American	  tribes	  practice	  systems	  of	  beliefs	  
with	  different	  artistry,	  they	  all	  share	  a	  common	  belief:	  Everything	  in	  life	  is	  a	  cycle.	  Everything	  
returns	  to	  the	  Earth.	  
	  
The	  Man	  in	  the	  Maze	  now	  appears	  in	  Manuel’s	  murals	  as	  a	  stylized	  graffiti	  symbol,	  which	  
speaks	  about	  the	  clash	  of	  two	  worlds.	  “A	  lot	  of	  our	  murals	  have	  to	  do	  with	  the	  whole	  clash	  of	  
modern	  and	  traditional,”	  said	  Manuel.	  “The	  cliché	  of	  two	  worlds,	  and	  that’s	  what	  we’re	  living	  in.	  
It’s	  almost	  inevitable	  to	  talk	  about	  it	  with	  the	  work	  we’re	  doing,	  because	  we’re	  trying	  to	  have	  
this	  indigenous	  mentality	  from	  where	  we	  all	  individually	  come	  from,	  but	  at	  the	  same	  time,	  
every	  day	  we	  have	  to	  live	  under	  this	  Western	  society.	  Time	  is	  Western.	  The	  calendar	  is	  
Western.”	  
	  
The	  native	  crewmates	  live	  in	  these	  two	  distinct	  worlds	  even	  though	  they	  originate	  from	  one	  
seed,	  one	  people—the	  O’odham	  People.	  Pasqual	  identifies	  himself	  as	  “Tohono	  O’odham,”	  
while	  Manuel	  identifies	  himself	  as	  “Akimel	  O’odham.”	  But	  Manuel	  says	  there	  is	  no	  difference,	  
because	  he	  considers	  all	  O’odham	  members	  family,	  even	  after	  their	  forceful	  geographical	  
separation	  by	  the	  American	  and	  Mexican	  governments	  in	  the	  eighteenth	  century.	  	  
	  
Historically,	  the	  O’odham	  People	  inhabited	  an	  enormous	  area	  of	  land	  in	  the	  Southwest,	  
extending	  south	  to	  Sonora,	  Mexico,	  north	  to	  just	  above	  of	  Phoenix,	  west	  to	  the	  Gulf	  of	  
California,	  and	  east	  to	  the	  San	  Pedro	  River.	  This	  land	  base	  was	  known	  as	  the	  “Papagueria.”	  The	  
ecosystem	  is	  naturally	  desert	  land	  and	  it	  has	  been	  home	  to	  the	  tribe	  for	  thousands	  of	  years.	  
	  
From	  the	  early	  eighteenth	  century	  to	  the	  present,	  the	  O’odham	  land	  was	  occupied	  by	  foreign	  
governments:	  Mexico	  and	  the	  United	  States.	  In	  1853,	  through	  the	  Gadsden	  Purchase,	  also	  
known	  as	  the	  “Treaty	  of	  La	  Mesilla,”	  O’odham	  land	  was	  divided	  almost	  in	  half	  between	  Mexico	  
and	  the	  United	  States.	  According	  to	  the	  terms	  of	  the	  Gadsden	  Purchase,	  the	  United	  States	  
agreed	  to	  honor	  all	  land	  rights	  of	  the	  O’odham	  People	  now	  stuck	  in	  Mexican	  land,	  and	  this	  
would	  have	  entitled	  the	  tribe	  to	  have	  the	  same	  constitutional	  rights	  as	  any	  other	  American	  
citizen.	  However,	  the	  demand	  for	  land	  escalated	  with	  the	  development	  of	  mining	  and	  the	  
transcontinental	  railroad	  and	  O’odham	  land	  was	  lost	  on	  both	  sides	  of	  the	  border.	  
	  
“We’re	  the	  same	  People	  even	  if	  we’re	  in	  different	  areas,	  in	  different	  reservations.	  People	  think	  
that	  we’re	  different,	  but	  we	  are	  not,”	  Manuel	  said.	  “If	  you	  take	  away	  those	  reservations,	  if	  you	  
take	  away	  the	  city,	  back	  then,	  we	  roamed	  freely	  back	  and	  forth	  with	  one	  another,	  a	  long	  time	  
ago.	  We	  were	  agriculturalists.	  We	  grew	  crops.	  People	  would	  migrate	  to	  one	  another	  and	  help	  
because	  it	  was	  hard	  work.	  We	  always	  help	  each	  other	  out.”	  
	  
Manuel	  and	  his	  crew	  draw	  from	  these	  indigenous	  myths,	  mixing	  the	  ancient	  stories	  with	  their	  
contemporary	  experience	  of	  life.	  He	  sees	  messages	  of	  indigenous	  tradition	  as	  uniting	  them	  all	  in	  
spirit	  and	  heart.	  Physical	  barriers	  do	  not	  matter	  when	  family	  hearts	  are	  united	  in	  prayer.	  
Physical	  barriers	  cannot	  contain	  people’s	  thoughts.	  It’s	  the	  way	  O’odham	  People	  overcame	  
hardships	  to	  maintain	  a	  heart	  at	  peace—through	  art	  and	  culture.	  
	  
***	  
	  
Back	  at	  Walter’s	  tire	  shop,	  the	  air	  smells	  of	  aerosol	  and	  tacos.	  Nearby	  is	  “La	  Taqueria	  El	  Rapido,”	  
a	  little	  stand	  ran	  by	  a	  married	  couple	  and	  their	  brother-­‐in-­‐law.	  The	  friends	  don’t	  miss	  this	  
opportunity	  to	  get	  their	  grub	  on,	  and	  each	  order	  four	  tacos	  of	  asada.	  After	  they	  finish	  eating,	  
Manuel	  returns	  to	  the	  wall	  and	  reaches	  into	  his	  shorts’	  pocket.	  He	  takes	  out	  a	  pocketknife	  and	  
reaches	  for	  a	  dark-­‐gray	  spray	  can	  from	  his	  truck.	  He	  shakes	  it	  and	  with	  a	  quick	  swing	  pierces	  the	  
aluminum	  can.	  Under	  pressure,	  the	  paint	  squirts	  out	  of	  control,	  but	  Manuel	  shakes	  the	  can,	  
forming	  a	  dark	  halo	  around	  the	  image	  of	  the	  trickster.	  
	  
Nearby,	  Martina	  Dawley,	  assistant	  curator	  at	  the	  Arizona	  State	  Museum	  for	  American	  Indian	  
Relations	  and	  Neoglyphix’s	  co-­‐manager,	  is	  sitting	  in	  a	  red	  canvas	  chair,	  watching	  the	  bloody	  
Arizona	  sunset	  as	  Pasqual	  cleans	  up	  his	  outlines.	  “Graffiti,	  it	  just	  continues	  to	  be	  the	  stigma,”	  
she	  said.	  “People	  associate	  it	  with	  gang	  activity.	  They	  associate	  it	  with	  vandalism.”	  	  
	  
Dawley	  works	  to	  “convince	  not	  just	  the	  elders,	  but	  the	  council	  members,	  people	  that	  are	  in	  
charge	  of	  different	  programs	  to	  try	  and	  seek	  funding	  for	  them.	  It’s	  very	  difficult	  to	  convince	  
them	  that	  this	  is	  art.	  Because	  again,	  we	  are	  in	  this	  society	  that	  looks	  down	  upon	  this	  type	  of	  art.	  
And	  it’s	  not	  just	  with	  the	  tribe,	  but	  with	  the	  general	  society,”	  she	  said.	  Neoglyphix’s	  first	  
attempt	  to	  get	  tribal	  funding	  for	  projects	  failed.	  Manuel’s	  proposals	  were	  rejected	  until	  Dawley	  
archived	  and	  presented	  Neoglyphix’s	  work	  to	  the	  tribal	  council,	  using	  a	  PowerPoint	  
presentation.	  Today,	  the	  council	  gives	  them	  roughly	  $500	  each	  year	  to	  use,	  mostly	  to	  buy	  paint	  
cans	  for	  murals	  they	  paint	  with	  the	  youth.	  	  
	  
Behind	  her,	  Pasqual	  stands	  on	  top	  of	  his	  silver	  truck.	  His	  brown	  tattooed	  arms	  reach	  out	  to	  the	  
top	  of	  the	  painting,	  spraying	  the	  finishing	  touches	  on	  the	  trickster’s	  hawk-­‐feathered	  war	  bonnet.	  
His	  metal	  chain	  rattles	  against	  his	  black	  pants,	  and	  the	  truck	  gently	  wobbles	  with	  his	  steps.	  
Dawley	  gazes	  at	  the	  almost-­‐finished	  work,	  and	  lets	  out	  a	  small	  chuckle	  as	  she	  recalls	  
Neoglyphix’s	  first	  show	  at	  the	  University	  of	  Arizona.	  Dawley	  assisted	  in	  organizing	  the	  live	  
painting	  show,	  and	  remembers	  university	  staff	  being	  concerned	  over	  Neoglyphix	  members	  
going	  on	  a	  “bomb	  run”	  to	  tag	  all	  over	  campus.	  “They	  were	  really	  offensive,”	  recalled	  Dawley.	  
“But	  these	  guys	  were	  very	  patient.	  The	  communities	  might	  see	  this	  as	  vandalism,	  but	  I	  think	  if	  
they	  knew	  that	  people	  like	  Walter	  is	  allowing	  this,	  then	  I	  think	  it	  would	  really	  make	  an	  impact.”	  
	  
Neoglyphix’s	  work	  began	  four	  years	  ago,	  painting	  a	  live	  show	  on	  the	  front	  lawn	  of	  the	  Arizona	  
State	  Museum	  at	  the	  University	  of	  Arizona,	  accompanied	  by	  live	  music	  and	  other	  artists’	  
performances.	  Since	  then,	  the	  collective	  has	  painted	  about	  a	  dozen	  murals	  throughout	  the	  
Tucson	  and	  Phoenix	  areas.	  When	  Dawley	  found	  Neoglyphix,	  she	  was	  curating	  a	  project	  for	  the	  
Arizona	  State	  Museum:	  a	  request	  to	  bring	  in	  more	  Native	  People’s	  artwork.	  She	  says	  the	  
museum	  has	  the	  best	  collection	  of	  Native	  American	  belongings	  collected	  from	  sites	  in	  Arizona.	  
“The	  museum	  features	  Native	  People	  from	  the	  north	  like	  the	  Pueblos	  and	  the	  Navajo,”	  Dawley	  
says.	  But	  every	  so	  often	  she	  would	  hear	  people	  say,	  “Where	  are	  the	  O’odham	  People?”	  
	  
“It	  was	  my	  goal	  to	  say,	  ‘Let’s	  get	  some	  O’odham	  People	  here	  and,	  you	  know,	  make	  people	  
aware	  that	  they	  are	  here,’”	  said	  Dawley.	  “Neoglyphix	  is	  a	  large	  part	  of	  this,	  not	  only	  to	  show	  the	  
community	  the	  artwork,	  but	  let	  the	  greater	  community	  see	  Native	  People	  doing	  things	  other	  
than	  what	  you	  see	  at	  Indian	  Market.”	  
	  
Indian	  Market	  is	  as	  an	  organization	  with	  a	  simple	  mission—to	  promote	  American	  Indian	  Art.	  
Each	  mid-­‐August,	  Santa	  Fe,	  New	  Mexico	  becomes	  the	  Indian	  Market,	  enveloping	  the	  town's	  
central	  Plaza	  for	  the	  weekend	  of	  the	  market	  and	  during	  the	  two	  weeks	  preceding	  it.	  Hundreds	  
of	  gallery	  openings,	  live	  painting	  shows,	  dances	  and	  musical	  performances	  take	  place	  in	  this	  
annual	  artisanal	  market.	  Last	  year,	  Neoglyphix	  participated	  in	  Indian	  Market	  with	  a	  live	  painting,	  
and	  Manuel	  plans	  for	  a	  bigger	  show	  this	  year	  to	  rock	  out	  the	  market.	  
	  
When	  talking	  about	  cultural	  identity,	  Dawley	  said,	  “A	  lot	  of	  people	  think	  they	  have	  lost	  their	  
heritage	  and	  culture.”	  Yet,	  she	  continued,	  “But	  when	  they	  see	  the	  artists	  drawing	  these	  
[cultural]	  images,	  they’re	  like	  ‘Wow,	  they’re	  really	  in	  tuned	  with	  that.’”	  The	  imagery	  is	  
portrayed	  in	  a	  modern	  way,	  but	  the	  message	  remains	  the	  same.	  
	  
Next	  to	  the	  trickster,	  Paul	  Pablo,	  AKA	  “The	  Nox,”	  a	  Tohono	  O’odham	  graffiti	  artist,	  has	  painted	  
his	  name	  on	  the	  wall	  on	  bold	  neon	  green	  letters,	  radiating	  a	  baby	  blue	  halo.	  On	  the	  center,	  a	  
blue	  eyeball	  with	  a	  small	  white	  glow	  stares	  back	  at	  the	  viewer.	  “Neoglyphix	  is	  family.	  It’s	  like	  a	  
‘brothership,’”	  said	  Pablo,	  letting	  out	  a	  chuckle.	  	  
	  	  
The	  brothership	  of	  graffiti	  writers	  also	  includes	  sisters,	  and	  the	  consistently	  active	  members	  
include	  three	  women:	  Jeanette	  Rocha	  AKA	  “Lady	  Rise,”	  38,	  Anitria	  Melina	  AKA	  “Yukue,”	  32,	  and	  
Tasha	  Martinez	  AKA	  “Rezmo,”	  33.	  In	  Native	  culture,	  there’s	  a	  stigma	  against	  graffiti	  writers,	  but	  
even	  a	  bigger	  one	  for	  living	  as	  a	  female	  graffiti	  artist.	  “I	  never	  heard	  of	  anybody	  having	  girls	  in	  
their	  crews,”	  said	  Pablo.	  “I	  mean,	  actually	  admitting	  them	  because	  they’re	  so	  rare.	  The	  females	  
need	  to	  see	  that,	  too.	  They	  need	  to	  see	  that	  they	  can	  do	  it.”	  	  
	  
“For	  those	  girls	  and	  the	  girls	  that	  are	  in	  Neoglyphix,	  that’s	  a	  good	  role	  model	  for	  them	  to	  see,”	  
said	  Pablo.	  “Wherever	  they	  go,	  and	  whatever	  we	  have	  shows	  and	  everything,	  if	  they	  see	  that	  
they	  think,	  ‘If	  she’s	  doing	  it,	  then	  I	  can	  do	  it.’”	  
	  
Manuel	  has	  also	  become	  the	  bridge	  for	  many	  Native	  American	  artists	  in	  Arizona	  to	  connect	  with	  
other	  indigenous	  artists	  in	  other	  cities	  and	  states.	  In	  Neoglyphix	  projects,	  indigenous	  artists	  
come	  from	  deep	  in	  the	  reservations,	  where	  tribal	  families	  plan	  long	  trips	  to	  collect	  water	  and	  
groceries.	  Adventuring	  out	  of	  the	  reservation	  to	  network	  is	  not	  an	  easy	  task.	  “It	  wasn’t	  like	  how	  
we	  can	  do	  today.	  Some	  of	  us	  can	  just	  do	  a	  five-­‐minute	  drive	  and	  go	  to	  the	  store,”	  Pablo	  says.	  
“But	  out	  there	  you	  have	  to	  plan,	  and	  grow	  crops.	  You	  can’t	  always	  depend	  on	  the	  outside.”	  
Manuel	  hunts	  for	  walls,	  sets	  up	  shows	  and	  gathers	  the	  crew	  together	  to	  paint.	  “We	  all	  have	  that	  
similarity	  that	  we	  like	  to	  paint,”	  he	  says.	  “It’s	  our	  lingo.”	  
	  
The	  Trickster	  Mastermind	  is	  finally	  finished,	  and	  Pasqual	  calls	  out	  to	  Manuel	  to	  check	  it	  out.	  The	  
teammates,	  the	  friends,	  the	  native	  brothers,	  stand	  next	  to	  each	  other,	  gazing	  through	  the	  
darkness	  at	  their	  work.	  The	  stars	  shine	  brightly	  in	  the	  deep	  blue	  sky	  above	  Walter’s	  tire	  shop.	  
Capping	  their	  spray	  cans,	  the	  two	  friends	  smile.	  	  
	  
“That’s	  tight,	  bro.	  You	  did	  a	  good	  job,”	  says	  Manuel,	  patting	  Pasqual	  on	  the	  back.	  	  
	  
***	  
In	  addition	  to	  the	  Neoglyphix	  collective’s	  12	  adult	  members,	  children	  and	  teens	  also	  contribute	  
to	  the	  murals.	  As	  Manuel	  drives	  through	  the	  Salt	  River	  Pima-­‐Maricopa	  Reservation,	  he	  points	  at	  
the	  murals	  he	  has	  done	  with	  the	  reservation	  youth,	  including	  a	  baby	  blue	  cement	  wall	  on	  the	  
horizon	  ahead.	  It’s	  Gayl	  Howell’s	  place—also	  known	  as	  “the	  cat	  guy.”	  “He	  owns	  a	  million	  cats,”	  
Manuel	  says.	  The	  walls	  were	  offered	  to	  Manuel	  after	  Howell	  came	  to	  a	  program	  Manuel	  helped	  
organize	  in	  2013	  called	  Labor	  of	  Love.	  The	  program	  aims	  to	  erase	  gang	  graffiti	  art	  with	  stories	  of	  
culture,	  and	  the	  man	  wanted	  them	  to	  remove	  his	  home’s	  old	  graffiti	  tags,	  as	  his	  wall	  was	  a	  
constant	  target.	  	  
	  
Manuel	  started	  Labor	  of	  Love	  with	  his	  right-­‐hand	  man	  friend,	  Akimel	  O’odham	  artist	  Thomas	  
Breeze	  Marcus,	  AKA	  “Breeze.”	  Through	  the	  program,	  students	  learn	  about	  art	  techniques,	  
composition,	  mediums,	  art	  history,	  and	  street	  artists,	  but	  also	  learn	  about	  respect,	  
responsibility,	  O’odham	  culture,	  heritage,	  and	  more	  importantly—themselves.	  Labor	  of	  Love	  
runs	  with	  funds	  from	  the	  tribal	  government	  to	  assist	  the	  youth,	  but	  in	  solo	  endeavors	  with	  
Neoglyphix,	  Manuel	  and	  the	  crew	  pay	  out	  of	  pocket.	  
	  
To	  fix	  Howell’s	  house,	  Manuel’s	  seven	  students	  replaced	  the	  tags	  with	  murals	  of	  traditional	  
baskets.	  Under	  the	  hazy	  heat	  waves,	  blobs	  of	  earth	  colors	  can	  be	  seen	  at	  a	  distance.	  The	  land	  is	  
dry,	  and	  the	  grass	  radiates	  gold,	  standing	  three	  feet	  tall	  from	  the	  cracked	  sandy	  surface.	  On	  the	  
blue	  stone,	  Navajo	  and	  O’odham	  basket	  designs	  are	  painted	  in	  yellow	  ochre,	  burnt	  sienna,	  raw	  
umber,	  and	  Venetian	  red—the	  natural	  colors	  of	  the	  Earth.	  	  
	  
The	  true	  earth	  tones	  are	  found	  in	  natural	  pigments—the	  colors	  are	  made	  of	  clay,	  rocks,	  
charcoal,	  shells,	  minerals,	  plants	  and	  insects.	  In	  ancient	  times,	  pigments	  were	  then	  mixed	  with	  a	  
natural	  binder	  like	  water,	  spit,	  animal	  fat	  or	  urine.	  Artists	  have	  used	  variations	  of	  this	  earth-­‐
tone	  palette	  since	  the	  prehistoric	  times,	  painting	  stories	  and	  glyphs	  on	  stones.	  Sharing	  
knowledge.	  Painting	  on	  walls.	  
	  
Manuel’s	  students	  were	  working	  on	  painting	  the	  topic	  of	  roots	  and	  representing	  “home.”	  In	  
their	  mural,	  the	  word	  “Arizona”	  is	  spelled	  out	  in	  shapes	  of	  sports	  mascots,	  a	  student’s	  design	  
from	  his	  art	  class.	  The	  “A”	  represents	  the	  Arizona	  Diamondbacks,	  “R”	  is	  the	  Salt	  River	  High	  
School	  logo,	  “I”	  is	  for	  the	  Sun	  Devils,	  “Z”	  for	  the	  Coyotes,	  “O”	  is	  a	  basketball	  for	  the	  Phoenix	  
Suns,	  “N”	  is	  for	  Flagstaff,	  and	  the	  ending	  “A”	  is	  the	  cardinal	  bird,	  glaring	  back	  at	  the	  viewer	  
inside	  a	  halo	  of	  royal	  blue.	  	  
	  
Lastly,	  on	  the	  third	  wall,	  the	  words	  “Akimel	  O’odham”	  are	  sprayed	  in	  purple,	  neon	  pink,	  cardinal,	  
yellow	  and	  gray.	  The	  word	  is	  pronounced	  “a-­‐key-­‐mal	  o-­‐tem,”	  and	  the	  L’s	  are	  rolling	  L’s	  like	  in	  
the	  Spanish	  way.	  “It’s	  a	  tongue	  twister,”	  Manuel	  said.	  Three	  ocean	  waves	  precede	  the	  text—
royal	  blue,	  teal	  and	  light	  blue,	  and	  at	  the	  end	  of	  the	  tide	  we	  meet	  the	  gaze	  of	  an	  O’odham	  boy.	  
His	  portrait	  stares	  warmly	  at	  the	  viewer,	  with	  twinkling	  eyes	  and	  a	  smile.	  His	  skin	  color	  is	  a	  
combination	  of	  Naples	  yellow,	  sienna	  and	  Venetian	  red	  for	  his	  rosy	  cheeks	  and	  forehead.	  The	  
youth	  took	  two	  weekends	  to	  paint	  this	  mural,	  and	  the	  wall	  was	  not	  vandalized	  again.	  	  
	  
While	  driving	  to	  the	  next	  stop	  on	  this	  tour	  of	  walls,	  Manuel’s	  truck	  bounces	  the	  stash	  on	  his	  
glove	  box:	  a	  box	  of	  matches,	  a	  yellow	  measuring	  tape,	  old	  receipts,	  a	  bundle	  of	  sage,	  and	  a	  
triangle	  set	  ruler.	  He	  stops	  in	  front	  of	  the	  Valentine’s	  mural	  from	  2016,	  a	  light	  purple	  wall.	  Here,	  
Neoglyphix	  came	  to	  put	  up	  their	  writers’	  names.	  Jeanette	  Rocha	  has	  sprayed	  her	  tag	  name,	  Rise,	  
using	  red,	  pink,	  white	  and	  indigo	  blue,	  next	  to	  a	  grumpy	  gorilla	  wearing	  a	  small	  business	  suit.	  
She	  has	  sprayed	  blue	  flames	  on	  her	  name,	  rising	  like	  smoke	  in	  a	  backdrop	  of	  floating	  red	  and	  
pink	  hearts.	  Rocha	  chose	  jer	  writer	  name	  to	  empower	  women	  to	  “Rise.”	  Reflecting	  on	  her	  own	  
Mexican	  heritage	  and	  the	  women	  that	  live	  “oppressed”	  under	  “machismo,”	  she	  has	  chosen	  this	  
action	  word	  to	  help	  women	  break	  out	  of	  that	  mentality.	  
	  
Anitria	  Melina’s	  design	  also	  stands	  out—she	  has	  spelled	  out	  her	  alias,	  Yukue,	  meaning	  “rain”	  in	  
Yaqui,	  using	  green,	  pink	  and	  baby	  blue,	  shaping	  the	  letters	  with	  a	  cactus	  texture.	  She	  chose	  
“Yukue”	  as	  her	  graffiti	  persona	  to	  memorialize	  her	  grandmother,	  who	  colored	  her	  life	  with	  
Yaqui	  culture.	  Grandma	  would	  yell	  out,	  “Yukue,	  Yukue!”	  when	  the	  rain	  approached,	  warning	  
Melina	  to	  run	  outside	  and	  get	  the	  clothes	  hanging	  from	  the	  line.	  	  
	  
In	  the	  mural,	  Yukue’s	  “Nopalita”—one	  of	  her	  native	  characters—smiles,	  raising	  up	  a	  fist	  with	  
the	  rock	  and	  roll	  horns.	  Her	  hair	  is	  in	  two	  buns	  beneath	  her	  green	  suit	  outfit,	  and	  the	  only	  
strands	  of	  hair	  sticking	  out	  are	  her	  fluffy	  whirled	  “copete”	  (bangs),	  which	  are	  ocean	  blue.	  She	  
wears	  a	  pink	  Margarita	  flower	  on	  the	  side	  of	  her	  head—the	  color	  and	  style	  you	  frequently	  find	  
on	  Melina’s	  own	  hair.	  The	  Nopalitas	  are	  dark	  skinned	  because	  “they	  work	  the	  fields,”	  and	  in	  
these	  character	  creations,	  she	  expresses	  her	  “love	  of	  the	  land.”	  
	  
The	  paint	  for	  this	  mural	  came	  from	  friends,	  and	  from	  Manuel	  sharing	  his	  own	  paint.	  But	  it’s	  a	  
constant	  struggle	  to	  buy	  paint	  for	  the	  artists.	  In	  her	  younger	  days,	  Melina	  served	  county	  jail	  
time	  for	  stealing	  spray	  paint	  out	  of	  Home	  Depot	  along	  with	  her	  now-­‐husband,	  Ryan	  Webster,	  
AKA	  Erode	  One.	  Sometimes	  with	  no	  money	  for	  paint	  or	  for	  rent,	  the	  couple	  would	  hit	  Home	  
Depot	  like	  a	  ritual	  date,	  loading	  up	  with	  supplies	  for	  the	  week.	  It	  was	  a	  necessity	  to	  keep	  
painting,	  although	  the	  couple	  also	  loved	  the	  adrenaline	  rush	  of	  shoplifting.	  Paint	  is	  costly	  to	  
cover	  a	  wall.	  It	  costs	  $6.50	  for	  basic	  colors,	  with	  specialty	  colors	  starting	  at	  $9.45.	  One	  mural	  
can	  take	  twelve	  cans.	  
	  
On	  the	  wall	  next	  to	  the	  Valentine’s	  mural,	  Manuel	  painted	  a	  collaboration	  with	  Breeze.	  The	  
base	  is	  baby	  blue,	  and	  the	  Man	  in	  the	  Maze	  design	  extends	  to	  the	  end	  of	  the	  wall,	  abstracting	  
the	  circular	  maze	  into	  graffiti	  designs	  outlined	  in	  black.	  It	  appears	  as	  a	  forest	  of	  blue	  branches,	  
swirling	  into	  squares	  and	  spirals	  that	  are	  layered	  on	  top	  of	  each	  other,	  giving	  the	  notion	  of	  
space.	  In	  the	  middle,	  the	  recognizable	  circular	  maze	  emblem	  shines	  in	  iron	  green,	  streaking	  out	  
of	  circumference	  with	  blue	  streaks,	  which	  blend	  into	  the	  rest	  of	  the	  designs	  in	  the	  wall.	  	  
	  
As	  the	  friends	  painted	  this	  mural,	  a	  next-­‐door	  neighbor’s	  dog	  visited	  them	  and	  rolled	  around	  in	  
a	  bucket	  of	  blue	  paint.	  The	  friends	  laughed	  at	  the	  dog’s	  spontaneous	  visit,	  but	  thirty	  minutes	  
later,	  the	  dog’s	  owner	  barged	  into	  their	  painting	  session.	  Manuel	  recalls	  her	  anger,	  fearful	  that	  
she	  would	  make	  the	  quick	  assumption	  that	  the	  graffiti	  artists	  had	  vandalized	  her	  dog.	  “She	  be	  
tripping,”	  recalls	  Manuel,	  but	  he	  stepped	  forward	  to	  greet	  her.	  “Which	  one	  of	  you	  is	  Dwayne	  
Manuel?”	  the	  lady	  asked,	  glancing	  around	  at	  Manuel,	  at	  Breeze’s	  face	  toasting	  under	  the	  sun,	  
and	  the	  mess	  of	  blue	  paint	  splashed	  on	  the	  dirt	  ground.	  	  
	  
Finally,	  she	  glared	  back	  up	  at	  Manuel.	  “If	  you’re	  going	  to	  paint	  something	  on	  my	  dog,”	  she	  said,	  
“at	  least	  paint	  something	  cool.”	  	  
	  
***	  
	  
Manuel	  sits	  on	  his	  garage,	  and	  an	  aerosol	  mural	  of	  the	  Man	  in	  the	  Maze	  in	  neon	  pink,	  blue,	  
yellow,	  and	  green	  glares	  behind	  his	  head.	  U'ki'ut'l	  sits	  on	  the	  edge	  of	  a	  stylized	  purple	  arrow	  
that	  forms	  the	  maze.	  The	  maze	  is	  a	  mess	  with	  lines	  leading	  all	  over	  the	  wall	  in	  different	  
directions,	  and	  it	  is	  vivid,	  colorful	  and	  unfinished.	  	  
	  
Manuel	  relates	  well	  to	  his	  young	  artists.	  He	  developed	  a	  love	  for	  painting	  at	  their	  age—when	  he	  
was	  14.	  While	  running	  on	  errands,	  he	  would	  spend	  hours	  flipping	  through	  magazines	  in	  
pharmacies.	  Manuel	  found	  graffiti	  and	  mural	  art	  printed	  on	  those	  glossy	  pages,	  too	  pricey	  to	  
purchase,	  but	  it	  was	  a	  source	  of	  inspiration	  to	  start	  practicing	  his	  own	  style.	  “Drawing	  is	  my	  
favorite	  tool	  of	  expression,”	  said	  Manuel.	  “It	  allows	  me	  to	  relentlessly	  focus,	  and	  at	  the	  same	  
time,	  allows	  me	  to	  lose	  myself	  in	  the	  process.	  There	  is	  nothing	  closer	  to	  pure	  bliss	  than	  
experiencing	  a	  good	  drawing."	  
	  
Growing	  up,	  Manuel	  dreamed	  of	  following	  the	  traditional	  O’odham	  artistry	  much	  like	  his	  
mother,	  Alice	  Manuel,	  a	  basket	  weaver.	  He	  realized	  his	  dream	  when	  he	  studied	  fine	  arts	  at	  the	  
Institute	  of	  American	  Indian	  Arts	  in	  Santa	  Fe,	  New	  Mexico.	  After	  four	  years	  spent	  obtaining	  a	  
Bachelor’s	  of	  Fine	  Arts,	  he	  continued	  his	  education	  and	  earned	  a	  Masters	  in	  Fine	  Arts	  from	  the	  
University	  of	  Arizona.	  In	  Manuel’s	  thesis	  work,	  he	  painted	  contemporary	  history	  paintings	  that	  
told	  stories	  about	  “Native	  American	  issues,	  health	  issues,	  diabetes,	  violence,	  addiction;	  and	  
historical	  water,	  and	  land	  issues,”	  said	  Manuel.	  “I	  feel	  it’s	  my	  responsibility	  as	  an	  O’odham	  
person	  to	  address	  these	  issues.”	  
	  
In	  one	  Manuel’s	  thesis	  artworks,	  a	  surreal	  painting	  called	  “Mommy	  Knows	  Best,”	  the	  artist	  
describes	  diabetes	  and	  addiction—both	  rampant	  in	  the	  Native	  American	  community.	  A	  red	  
soda	  can	  with	  round	  breasts,	  the	  only	  feature	  that	  distinguishes	  her	  as	  female,	  wraps	  her	  arms	  
around	  a	  chubby	  Native	  American	  baby,	  who	  has	  puckered	  up	  his	  lips	  to	  receive	  a	  squirt	  of	  
bubbly	  black	  soda.	  The	  baby	  gazes	  up	  curiously	  at	  the	  animated	  red	  can	  as	  she	  spits	  soda	  pop	  
from	  her	  mouth	  and	  feeds	  him	  with	  her	  left	  breast.	  The	  characters	  take	  life	  against	  the	  
backdrop	  of	  a	  heated	  and	  dry	  desert.	  Above	  this	  scene,	  a	  man	  in	  a	  prison	  cell	  is	  wrapped	  on	  a	  
blanket,	  scared,	  gasping	  for	  help—terrified.	  	  
	  
Diabetes	  is	  a	  common	  issue	  among	  young	  adults	  and	  children	  on	  Native	  American	  reservations.	  
Before	  the	  1940s,	  diabetes	  was	  uncommon	  among	  Native	  Americans,	  and	  only	  21	  cases	  of	  
diabetes	  were	  identified	  among	  the	  Akimel	  O’odham	  people.	  But	  by	  2006,	  approximately	  38	  
percent	  of	  Akimel	  O’odham	  adults	  aged	  20	  years	  or	  younger	  had	  Type	  2	  diabetes,	  states	  a	  
Health	  Promotion	  and	  Diabetes	  Prevention	  study	  from	  the	  Centers	  for	  Disease	  Control	  and	  
Prevention	  (CDCP).	  And	  in	  2017,	  a	  CDC	  study	  found	  that	  “American	  Indians	  and	  Alaska	  Natives	  
have	  the	  highest	  diabetes	  prevalence	  among	  any	  racial/ethnic	  group	  in	  the	  United	  States.”	  
	  
Looking	  through	  glossy	  sleeves	  of	  new	  drawings,	  Manuel	  pulls	  out	  “Broken	  Relationships.”	  A	  
woman	  is	  pushing	  her	  face	  through	  a	  phone	  screen,	  cracking	  the	  glass	  as	  her	  earthly	  body	  
cracks,	  too.	  The	  body	  is	  pierced	  with	  “shegoi”	  plants	  through	  her	  belly,	  disintegrating	  her	  flaky	  
skin—the	  left	  side	  of	  her	  body	  gone.	  She	  has	  no	  heart.	  No	  face.	  No	  identity.	  In	  Manuel’s	  private	  
work,	  he	  enjoys	  to	  sketch	  about	  the	  clash	  of	  two	  worlds,	  technology	  versus	  nature,	  and	  the	  loss	  
of	  native	  traditions	  to	  technology.	  	  
	  
“Our	  natural	  medicine	  out	  here	  is	  called	  shegoi,”	  says	  Manuel.	  “It’s	  a	  plant	  all	  over	  the	  res,	  and	  
you	  can	  use	  it	  for	  anything.	  You	  mostly	  boil	  it	  and	  make	  a	  tea	  out	  of	  it.”	  The	  plant	  shegoi,	  also	  
known	  as	  greasewood,	  sarcobateous	  or	  creosote	  bush,	  is	  an	  evergreen	  shrub	  that	  grows	  from	  
three	  to	  seven	  feet	  tall	  with	  flexible	  stems—small	  greasy	  or	  waxy	  green	  leaves,	  and	  small	  
orange-­‐yellow	  flowers.	  Shegoi	  is	  among	  the	  longest-­‐lived	  plants,	  and	  each	  stem	  lives	  a	  couple	  of	  
centuries	  spreading	  more	  seeds	  from	  one	  original	  ancient	  seed.	  The	  O’odham	  People	  believe	  it	  
was	  the	  first	  plant	  created	  on	  Earth.	  Shegoi	  is	  promoted	  as	  a	  “cancer	  fighter,”	  although	  clinical	  
studies	  have	  not	  shown	  benefits	  yet.	  	  
	  
In	  “Broken	  Relationships,”	  the	  woman	  is	  plugged	  into	  the	  big	  eye	  through	  a	  USB	  cable,	  the	  
attention-­‐seeking	  monster,	  keeping	  her	  addicted	  to	  all	  “the	  likes	  and	  the	  comments.”	  On	  her	  
forehead,	  a	  heart-­‐shaped	  hole	  breaks	  open.	  She	  holds	  a	  phone	  on	  her	  left	  hand,	  while	  on	  the	  
right,	  she	  folds	  her	  fingers	  into	  a	  thumbs	  up.	  Manuel	  says	  the	  drawing	  is	  a	  commentary	  on	  
technology	  and	  social	  media	  destroying	  the	  natural	  world.	  The	  machine	  is	  blinding	  humans	  to	  
the	  natural	  medicines	  of	  the	  Earth,	  and	  soon,	  the	  knowledge	  of	  natural	  healing	  will	  be	  buried	  
and	  gone	  even	  as	  answers	  exist	  right	  in	  front	  of	  us.	  “But	  even	  my	  people,	  the	  further	  we	  go	  
along,	  they	  don’t	  know	  what	  it	  is.	  People	  don’t	  tell	  them	  or	  teach	  those	  teachings,”	  says	  Manuel.	  
“It’s	  going	  to	  disappear,	  that	  disconnect	  is	  going	  to	  happen	  more	  and	  more.”	  	  
	  
Manuel	  sketches	  these	  drawings	  to	  warn	  people	  about	  the	  loss	  of	  traditional	  teachings.	  But	  he	  
also	  wants	  to	  warn	  the	  American	  people	  about	  the	  trickster	  on	  TV,	  President	  Trump.	  In	  “Coyote	  
and	  his	  Shithole	  Headdress,”	  Manuel	  drew	  the	  coyote	  with	  a	  feathered	  headdress	  resembling	  
the	  president’s	  head,	  after	  Trump	  referred	  to	  Haiti	  and	  African	  countries	  as	  “shithole	  countries.”	  
In	  this	  portrait,	  the	  coyote	  stands	  firm	  with	  a	  sardonic	  stare,	  and	  the	  president’s	  pupils	  are	  
lifeless,	  looking	  upward	  while	  an	  arrow	  pierces	  his	  skull.	  Manuel	  chose	  to	  reverse	  roles	  on	  this	  
drawing,	  showing	  Trump	  as	  a	  headdress	  in	  place	  of	  the	  traditional	  coyote	  headpiece	  worn	  in	  
native	  ceremonies,	  because,	  he	  said,	  the	  coyote	  “is	  making	  a	  public	  mockery	  of	  their	  [American]	  
beliefs,	  their	  leader,	  their	  hate.	  He	  wears	  the	  presidential	  head	  as	  a	  ritualistic	  performance.	  Just	  
as	  the	  president	  entertains	  the	  American	  people	  daily,	  Coyote	  does	  this	  to	  entertain	  the	  
Indigenous	  consciousness.”	  
	  
The	  drawing	  got	  almost	  4,000	  shares	  on	  social	  media	  with	  the	  local	  tribes,	  a	  magazine	  article	  
written	  about	  it,	  and	  black	  shirts	  that	  sold	  out.	  Many	  people	  supported	  the	  image	  on	  social	  
media,	  but	  others	  commented	  on	  the	  impoliteness	  of	  disfiguring	  an	  American	  president.	  “They	  
say	  that’s	  disrespectful	  to	  do	  that	  to	  our	  president	  and	  have	  his	  head	  chopped	  off,”	  Manuel	  said	  
as	  he	  chuckled.	  He	  compares	  his	  drawing	  to	  political	  drawings	  made	  of	  former	  President	  Barack	  
Obama,	  and	  said	  he	  does	  not	  understand	  the	  difference.	  “They	  talked	  mad	  shit	  about	  Obama.	  It	  
was	  horrible,”	  he	  said.	  
	  
Manuel	  says	  only	  natives	  immediately	  understood	  the	  message	  of	  the	  drawing,	  but	  even	  for	  
those	  who	  don’t	  see	  the	  humor,	  he	  hopes	  his	  audience	  gains	  consciousness.	  “The	  coyote	  is	  a	  
trickster	  and	  he	  does	  all	  this	  crazy	  sh**t,	  but	  he	  learns	  from	  his	  mistakes,	  so	  the	  coyote	  is	  also	  a	  
teacher,”	  he	  said.	  He	  hopes	  the	  American	  People	  will	  grow	  from	  these	  mistakes.	  
	  
Manuel	  enjoys	  helping	  minds	  grow,	  and	  after	  graduation	  pursued	  an	  art	  teaching	  career.	  In	  the	  
2014-­‐2015	  school	  year,	  he	  became	  an	  art	  educator	  at	  the	  Salt	  River	  High	  School.	  After	  nine	  long	  
years	  of	  being	  away	  for	  college	  and	  working	  away	  from	  home,	  he	  wanted	  to	  return	  home	  to	  
teach,	  inspiring	  the	  youth	  to	  venture	  out	  the	  reservation	  borders	  in	  search	  for	  their	  dreams.	  But	  
after	  Manuel	  had	  been	  home	  for	  two	  months,	  gang	  violence	  on	  the	  reservation	  escalated,	  
leading	  to	  the	  death	  of	  a	  Salt	  River	  police	  officer	  who	  was	  killed	  after	  being	  lured	  into	  a	  traffic	  
stop	  with	  suspected	  gang	  members,	  according	  to	  a	  report	  on	  news	  website	  AZcentral.	  Following	  
the	  death	  of	  Officer	  Jair	  Cabrera,	  the	  Salt	  River	  Police	  Department	  pulled	  out	  of	  the	  “gang	  
taskforce”	  that	  the	  Mesa	  police	  force	  had	  created	  in	  hopes	  of	  stopping	  gangs.	  	  Cabrera	  was	  the	  
first	  Salt	  River	  officer	  killed	  in	  the	  line	  of	  duty,	  and	  Salt	  River’s	  decision	  to	  pull	  out	  of	  the	  
taskforce	  left	  the	  reservation	  with	  less	  police	  patrolling.	  
	  
Not	  enough	  bodies	  were	  out	  to	  fight	  gang	  crime,	  and	  graffiti	  became	  an	  everyday	  presence	  on	  
Salt	  River.	  “At	  the	  time,	  the	  graffiti	  was	  going	  on	  pretty	  big	  on	  our	  reservation.	  People’s	  houses	  
and	  cars	  were	  getting	  tagged	  on,”	  said	  Manuel.	  But	  in	  working	  with	  the	  local	  youth,	  he	  came	  
across	  a	  newfound	  passion	  to	  beautify	  his	  reservation.	  And	  so	  Manuel	  took	  his	  cans,	  knocked	  
on	  doors	  and	  did	  what	  he	  knew	  best:	  paint.	  
	  
“I	  go	  to	  the	  owner.	  I	  knock	  on	  the	  door	  and	  I	  say,	  ‘Hey,	  I	  noticed	  you’re	  having	  problems	  with	  
graffiti	  and	  I’m	  a	  muralist.	  I’m	  an	  artist,”	  Manuel	  said.	  “I	  want	  to	  know	  if	  maybe	  I	  can	  paint	  your	  
wall	  for	  you.	  Free	  of	  charge.	  You	  don’t	  have	  to	  pay	  nothing	  for	  it.	  You	  just	  have	  to	  let	  us	  have	  
access	  and	  have	  your	  permission.”	  
	  
Manuel	  began	  recruiting	  for	  Neoglyphix	  at	  live	  painting	  shows,	  galleries,	  and	  art	  projects	  on	  his	  
appearances	  throughout	  the	  art	  scene	  of	  Phoenix	  and	  Tucson.	  He	  mingles	  and	  he	  talks,	  finding	  
interesting	  “wild	  natives”	  to	  join	  the	  crew.	  To	  be	  part	  of	  Neoglyphix,	  Manuel	  has	  only	  one	  
request:	  to	  have	  passion	  for	  the	  paint.	  Because	  Manuel	  recalls	  his	  former	  high	  school	  being	  
“gang	  infested”	  with	  Bloods	  and	  Crips,	  he	  wants	  to	  change	  the	  intimidating	  surroundings	  in	  
which	  he	  grew	  up.	  In	  August	  2007,	  Manuel’s	  former	  high	  school	  became	  the	  new	  grounds	  for	  
the	  Department	  of	  Corrections	  in	  Salt	  River.	  “We	  used	  to	  laugh	  at	  how	  funny	  this	  [building]	  
used	  to	  be	  our	  high	  school	  and	  now	  is	  the	  Department	  of	  Corrections,”	  Manuel	  said,	  chuckling	  
at	  the	  thought	  again.	  He	  laughs	  at	  the	  irony	  of	  transforming	  a	  gang-­‐infested	  school	  into	  a	  jail,	  
locking	  up	  the	  same	  kids	  that	  caused	  the	  trouble.	  “The	  reason	  behind	  the	  gangs	  are	  family	  ties,”	  
Manuel	  said.	  “Children	  grow	  up	  in	  gangs,	  which	  later	  become	  part	  of	  those	  gangs	  in	  their	  adult	  
life—it’s	  a	  cycle.”	  
	  
But	  after	  teaching	  for	  a	  year,	  he	  decided	  he	  had	  to	  put	  in	  practice	  what	  he	  preaches,	  and	  
ventured	  off	  onto	  his	  own	  dream	  of	  working	  as	  an	  artist	  and	  leading	  Neoglyphix.	  In	  2015,	  
Manuel	  began	  to	  paint	  more	  commissions,	  individual	  pieces,	  gifts	  for	  friends	  and	  hunt	  for	  more	  
walls.	  Until	  2016,	  he	  was	  an	  active	  co-­‐teacher	  with	  Labor	  of	  Love.	  Manuel’s	  last	  “official”	  mural	  
was	  painted	  at	  the	  water	  tower	  in	  the	  reservation.	  He	  still	  enjoys	  returning	  to	  paint	  with	  Breeze	  
not	  only	  to	  help	  an	  old	  friend,	  but	  for	  his	  students.	  “I	  miss	  the	  students.	  They’re	  pretty	  fun,”	  
Manuel	  said.	  He	  also	  likes	  to	  remember	  his	  Salt	  River	  students,	  and	  he	  keeps	  an	  old	  calendar	  
picture	  that	  laid	  on	  his	  teacher	  desk:	  On	  the	  top	  right-­‐hand	  corner	  of	  the	  page,	  the	  students	  
wrote	  in	  red	  letters,	  “Mr.	  Manuel	  is	  awesome.”	  
	  
***	  
	  
It’s	  a	  sunny	  day	  in	  Phoenix,	  and	  the	  light	  is	  blinding	  white.	  The	  wind	  gushes	  hard,	  picking	  up	  
sand	  past	  the	  cement	  sign	  reading	  “Granada	  East	  School.”	  The	  school’s	  mascot	  is	  a	  roadrunner,	  
and	  their	  motto	  reads	  “Headed	  for	  the	  Future.”	  It’s	  past	  2	  o’clock,	  and	  most	  of	  the	  children	  
have	  gone	  home.	  The	  elementary	  school’s	  walls	  are	  bare	  and	  white,	  windowless,	  and	  video	  
cameras	  are	  posted	  in	  every	  corner.	  It’s	  mid-­‐April,	  and	  the	  friends	  have	  gathered	  to	  paint	  at	  
Rocha’s	  school,	  where	  she	  teaches	  art	  education.	  They	  are	  making	  four	  mural	  projects	  with	  the	  
children:	  “The	  Flyest	  Dreamiest	  Art	  Club.”	  	  
	  
Neoglyphix	  today	  is	  just	  three	  members:	  Rocha,	  Melina	  and	  Manuel.	  Rocha	  applied	  for	  an	  art	  
grant	  to	  liven	  up	  what	  she	  calls	  this	  “prison-­‐looking	  school”	  and	  add	  color,	  culture	  and	  a	  
message	  that	  represents	  all	  her	  students.	  The	  small	  $200	  grant	  gave	  her	  the	  supplies	  she	  
needed—paint	  cans.	  Rocha	  has	  asked	  Manuel,	  Melina	  and	  Martinez	  to	  each	  design	  one	  wall,	  
and	  join	  her	  to	  paint	  with	  the	  children	  on	  their	  free	  afternoons.	  	  
	  
The	  metal	  balls	  rattle	  inside	  the	  paint	  cans	  at	  the	  blue	  front	  gates	  of	  the	  school,	  and	  Melina	  
stands	  on	  the	  center-­‐right	  mural,	  fixing	  the	  wings	  of	  a	  green	  hummingbird.	  She	  has	  painted	  a	  
four-­‐foot-­‐long	  bird	  taking	  flight—the	  wings	  streaking	  in	  greens	  and	  purples	  as	  if	  they	  are	  flying	  
in	  quick	  motion.	  An	  ocean	  wave	  washes	  over	  the	  hummingbird	  and	  three	  wine-­‐red	  clouds	  float	  
in	  the	  light	  pink	  sky.	  She’s	  working	  on	  painting	  details,	  but	  the	  wind	  is	  too	  strong.	  It	  sends	  the	  
aerosol	  paint	  flying	  in	  the	  wrong	  directions.	  Melina	  hunches	  over,	  and	  uses	  her	  left	  hand	  to	  
cover	  up	  the	  wind	  to	  keep	  spraying.	  It	  doesn’t	  work,	  but	  she	  persists.	  Three	  fourth	  grade	  
students	  and	  one	  high	  school	  volunteer	  join	  her.	  They	  have	  stuck	  around	  despite	  the	  sandstorm,	  
and	  they	  stand	  behind	  her,	  watching	  the	  friends	  paint.	  	  
	  
Manuel	  joins	  in	  on	  a	  mural	  next	  to	  hers,	  and	  stands	  on	  the	  right-­‐hand	  side	  with	  an	  aqua-­‐green	  
spray	  can.	  In	  this	  mural,	  three	  O’odham	  children	  stand	  holding	  hands,	  watching	  over	  the	  
horizon—over	  the	  desert	  land.	  Two	  boys	  stand	  on	  each	  side	  and	  a	  girl	  on	  the	  center,	  and	  
saguaro	  cacti	  are	  spread	  across	  the	  landscape	  in	  different	  sizes,	  shapes	  and	  forms.	  Each	  has	  
been	  painted	  by	  a	  different	  student.	  A	  ghostly	  emblem	  of	  the	  Man	  in	  the	  Maze	  appears	  in	  the	  
sky,	  and	  U’ki’ut’l	  rises	  to	  the	  center	  of	  the	  maze	  like	  a	  mythical	  hero.	  	  
	  
Rocha	  brings	  paint	  cans	  from	  her	  classroom	  for	  the	  students,	  and	  they	  join	  the	  crew	  on	  the	  wall.	  
The	  high	  school	  student	  joins	  Melina,	  and	  she	  helps	  her	  clean	  the	  ocean	  wave	  off	  the	  mural,	  
rolling	  it	  away	  with	  light	  pink	  paint.	  Fourth	  graders	  José,	  Cornelio	  and	  Nathaniel	  join	  Manuel	  on	  
his	  wall,	  hovering	  around	  him,	  asking	  to	  spray	  saguaros.	  José	  takes	  a	  metal	  stool	  and	  sits,	  
painting	  a	  bush	  over	  an	  oval	  of	  dark	  brown.	  He’s	  8	  years	  old,	  and	  wears	  the	  school’s	  uniform:	  
navy	  blue	  pants,	  white	  shirt,	  and	  a	  navy	  blue	  sweater	  stripped	  white.	  He	  fiddles	  with	  the	  can’s	  
tip,	  trying	  to	  point	  it	  at	  an	  angle	  as	  the	  wind	  blows	  the	  paint	  away.	  Frustrated,	  he	  gets	  up	  and	  
asks	  Manuel	  for	  advice.	  “Does	  this	  look	  like	  a	  bush?”	  says	  José,	  pointing	  at	  the	  blob	  of	  green	  in	  
the	  landscape.	  	  
	  
“It’s	  alright,	  it’s	  alright,”	  says	  Manuel.	  	  
	  
“I	  tried	  to	  do	  it	  this	  way,”	  José	  says,	  raising	  the	  can	  at	  an	  angle	  and	  looking	  up	  at	  Manuel.	  
	  
“Oh,	  okay,	  you	  made	  up	  your	  angle?”	  says	  Manuel	  as	  he	  chuckles.	  “No,	  it	  was	  good.	  Do	  some	  
more.	  Put	  bushes	  all	  over	  the	  place,	  you	  know	  what	  I	  mean?”	  	  
	  
After	  Jose’s	  coat	  of	  paint	  dries,	  he	  has	  moved	  down	  the	  wall,	  and	  Cornelio	  and	  Nathaniel	  sit	  on	  
the	  dirt	  ground	  in	  front	  of	  the	  mural.	  Cornelio	  holds	  a	  black	  paint	  can,	  making	  a	  circle	  for	  a	  bush.	  
Cornelio	  wears	  a	  gray	  t-­‐shirt	  with	  a	  spray	  can,	  spreading	  its	  hawk	  wings	  over	  a	  pencil,	  a	  brush	  
and	  a	  Sharpie.	  On	  the	  bottom,	  “The	  Flyest	  Dreamiest	  Art	  Club”	  is	  written	  in	  blue	  cursive.	  	  
	  
Nathaniel	  points	  at	  Jose’s	  cactus.	  “What	  happened	  there?	  Why	  is	  that	  green	  one	  all	  messed	  up?”	  
says	  Nathaniel.	  	  
	  
The	  three	  boys	  keep	  struggling	  to	  draw	  bushes	  on	  the	  landscape,	  trying	  to	  learn	  can	  control.	  
They	  apply	  the	  paint	  despite	  the	  strong	  wind,	  as	  Manuel	  reassures	  them	  and	  offers	  guidance.	  
Nathaniel	  approaches	  the	  wall	  with	  a	  shaky	  hand,	  wondering	  where	  to	  point	  the	  can.	  “Point	  it	  a	  
little	  closer.	  Put	  it	  right	  there,”	  says	  Manuel,	  pointing	  at	  the	  wall	  on	  an	  empty	  spot.	  
	  
Nathaniel	  approaches	  the	  wall,	  and	  Cornelio	  helps	  him,	  holding	  the	  can	  with	  both	  hands.	  After	  
several	  tries	  from	  Nathaniel,	  six	  blobs	  of	  black	  paint	  appear	  on	  the	  desert	  land.	  	  “I	  don’t	  know	  
which	  one	  is	  a	  bush.	  They	  all	  blend	  into	  each	  other,”	  says	  José,	  looking	  critically	  at	  their	  work	  
and	  picking	  up	  a	  green	  can	  to	  apply	  some	  finishing	  touches.	  But	  his	  additions	  don’t	  make	  things	  
any	  better	  and	  the	  students	  improvise.	  By	  the	  time	  Cornelio	  and	  José’s	  mothers	  pick	  them	  up,	  
the	  boys	  have	  turned	  the	  saguaro	  cacti	  into	  little	  black	  bugs	  with	  green	  eyes.	  	  
	  
The	  orange	  light	  shines	  above	  the	  three	  Neoglyphix	  friends	  as	  they	  join	  Nathaniel,	  the	  last	  little	  
helper,	  on	  the	  wall.	  Melina	  and	  Rocha	  have	  finished	  painting	  over	  the	  wave	  with	  light	  pink,	  and	  
Nathaniel	  kneels	  below	  them	  painting	  the	  rest	  of	  the	  wall	  with	  the	  same	  color.	  Manuel	  bends	  
over	  fixing	  the	  cacti,	  making	  them	  skinnier	  and	  cleaner	  using	  the	  aqua-­‐green	  can	  to	  blend	  the	  
excess	  into	  the	  background.	  He	  adds	  blue	  to	  the	  black	  lines	  of	  the	  maze,	  giving	  them	  depth	  and	  
little	  bit	  more	  color.	  
	  
While	  they	  watch	  the	  paint	  dry,	  the	  three	  friends	  sit	  on	  metal	  stools	  as	  the	  sun	  sets	  behind	  
them.	  Nathaniel	  is	  finally	  ready	  to	  go—he	  tells	  them	  that	  he	  actually	  doesn’t	  attend	  to	  this	  
school.	  He	  was	  just	  nearby	  to	  meet	  his	  sister	  at	  track	  practice	  and	  joined	  in	  on	  the	  fun	  after	  he	  
saw	  all	  the	  paint.	  Nathaniel	  celebrates	  his	  accomplishments	  with	  his	  new	  friends,	  calling	  them	  
all	  “great	  artists,”	  before	  waving	  goodbye.	  	  
	  
The	  three	  friends	  laugh	  about	  this	  funny	  meeting,	  and	  gaze	  at	  the	  image	  of	  the	  three	  O’odham	  
children	  on	  the	  wall,	  pondering	  future	  plans.	  Rocha	  is	  drawing	  the	  design	  for	  the	  fourth	  wall.	  
Once	  the	  project	  is	  completed,	  she	  plans	  to	  organize	  a	  school	  show	  with	  traditional	  dances	  and	  
songs	  from	  each	  tribe	  the	  walls	  represent.	  Melina,	  who	  not	  only	  paints	  on	  the	  wall,	  but	  also	  on	  
hair,	  hopes	  to	  open	  her	  own	  hair	  salon	  soon	  at	  the	  reservation.	  And	  Manuel	  has	  big	  plans	  for	  
Neoglyphix	  to	  continue	  painting	  at	  shows.	  He	  hopes	  to	  return	  to	  the	  Indian	  Market	  this	  summer	  
with	  bigger	  mural	  ideas	  from	  his	  new	  sketches,	  adding	  native	  hip	  hop	  group	  El	  Vuh	  and	  more	  
graffiti	  writers	  to	  “kill	  it	  with	  the	  cans.”	  	  
	  
Neoglyphix	  is	  not	  only	  returning	  tradition	  to	  the	  people,	  but	  hope	  and	  warmth.	  Their	  hope	  is	  for	  
the	  youth	  to	  not	  only	  carry	  on	  ceremony	  and	  culture,	  but	  also	  carry	  on	  in	  their	  lives	  with	  
respect	  to	  mother	  Earth	  and	  their	  fellow	  human	  beings.	  Native	  Americans	  live	  with	  gratitude	  
towards	  the	  four	  elements—water,	  earth,	  air,	  and	  the	  sun—and	  they	  present	  art	  as	  a	  gift	  to	  
Mother	  Earth.	  Manuel	  thinks	  of	  life	  as	  an	  ongoing	  line,	  and	  wants	  to	  “see	  the	  endless	  
possibilities	  of	  where	  our	  line	  will	  continue,”	  he	  says.	  “We	  just	  gotta	  keep	  that	  pencil	  moving.	  It	  
will	  stop	  someday,	  but	  not	  today.	  Not	  today.”	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